文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
窗口的海在流動，看不到盡頭的青黑的粘稠液體，我身下的這塊島，也是海上的漂浮物。在海的那一邊，是黑沉沉的山峰，山腳下有零星的燈光。
文/盛文強
刊於2023年9月21日文學報
船 廠
進入船廠，頓覺身子縮小，視線處處受阻。這裡是充滿龐然大物的世界。一切都在朝天空生長，木船高過了房頂，船頭的方額擋住烈日。三葉螺旋槳的單片也有一人多高，看似笨重，弧線卻彎得輕巧。平時見不到螺旋槳，它在水中飛旋，攪動，推進，從不露面。只有在船廠，它才無處藏身。螺旋槳葉片上有幾條劃痕，快速而又果斷，那是暗礁留下的痕迹。暗礁是海面之下的山巒，槳葉經過時，險些被暗礁的尖頂碰斷，好在只是擦肩而過，留下了永久的紀念。有一個槳葉轉到了高空，投下扇形的暗影，白雲在葉片後面流過。再往上看，是城牆般的船身，藍油漆脫落，露出裡面的紅松木，而船舷升到了高空。身在兩條大船之間，抬頭只看到一窄條的天空。
四下里不見人影。船後是值班室，門開著，屋裡的方桌上擺著手掌大的袖珍電視，屏幕上雪花閃爍，影綽綽的，看到一群人在跳著舞，彷彿不知疲倦，越來越大的雪花，將她們的身影淹沒。空蕩蕩的船廠里只有兩條大船，離得太近，看不見它們的全身。隱約看到船頭沖著海，有兩條鐵軌道，通向船腹，船是在這裡安了輪軸，拽上陸地的。修補之後，還會從這裡下水，回到海中。鐵軌磨成了鏡面，蒙了一層海水，能照出人影。那人影來自半空，在一條大船上，有個工人出現在船舷上，開始叮叮噹噹地敲打，整條船上的泥沙都在往下墜落。
空中有麻絮翻飛，鑽進鼻孔。桐油辛辣，逼下眼淚。木船長年奔波在海上，水浸，日晒，顛簸，木板拼接處有了裂縫，需要用麻絮摻和膠泥，塞進縫隙中去，再塗抹桐油。這是漫長而又無奈的勞作——那些縫隙張著嘴，長達十幾米，從船頭貫穿到船尾，麻絮和膠泥的混合物，更像是建築材料，堆成了小山。起初他不聲不響，正是在調和這堆材料。他用鐵棍將麻絮和膠泥塞進裂縫去，為了緊實，還用手錘不斷敲打鐵棍。鐵器的碰撞，成了船廠里唯一的聲音。
裂縫的食量驚人，麻絮填進去佔據空間，膠泥又補充了麻絮的縫隙。手指粗的裂縫，最終會變成平滑的一條白線——船又長高了一指。
船廠位於海島的岬角，這裡是伸進海中的長條陸地，兩側是斷裂的山崖，石壁擊退海浪，幾處平緩的石灘也難以涉足，只有海鷗在這裡停靠。偶爾出現的人，都是漫無邊際的遊盪者，他們來到船廠，看到大船便停下腳步，就像觀摩一件恐龍化石。
船廠工人遠離地面，身在一條旱船之中，終日忙碌，終於覺得處境荒誕。這真是最孤獨的職業，一個人佔據了岬角的天空，被人遺忘的角落，白晝漫長無盡，裂縫無休無止。他在那裡忙著手頭的工作，旁若無人，在寂靜中發出聲響。
修補木船，也是一門即將沒落的手藝。柴油動力的大木船，在海上難以見到了，船廠這兩條船不知從哪裡駛來，或許是海灣里僅有的兩條了。木船的機械化，原本是帶有古典意味的組合，柴油機和螺旋槳疊加在手工木船身上，新舊時代的拼貼。操持這門古老手藝的人，也都有了悲壯的氣質。他的內心所想，難以得知。或許是愜意的，或許是疲憊的，而他始終不發一言。
鯨骨
在海島的日子裡，每天都攀上攀下。海島的空間是立體的，堅硬的外殼之上，到處都存在落差。道路在房屋之間時斷時續，到了道路盡頭，已經無路可走，卻從斜刺里又現出一條弄堂，通向未知的所在。島嶼孤懸在海上，在空中又打開它的層層褶皺，行不多時，已經忘記了來時的路。
來到海島的高處，有戶大宅的牆頭掛著一塊鯨骨，那是鯨的脊骨，繩子從中間的孔洞穿過。鯨骨曾經支撐著巨大的身軀，如今肉身已經不在，骨骼還保持著張力。這塊脊骨分為三個葉片，分別指向左、右、下三個不同的方向，將人的目光一分為三，注視鯨骨之時，難免沉陷其中，沿著三個葉片所指望去，家宅的外壁出現了無限的延展。在海島深處，類似的秘密隨處可見，從海上得來的東西，又何止鯨骨。
十幾年前，島上有一頭巨鯨擱淺。過了不久，海灘上出現了巨大的骨架，人們走向海灘，一直走進骨架之中，進入那巨大的虛空。大宅的主人在海邊撿回來一截鯨骨，他拿到的是一截脊骨，回來用線拴住了，掛在牆上。其他的部位被同行者撿去，下落不明。
他的鄰居撿到了一塊凹陷的鯨骨，正是關節處的圓槽，深如碗口，又找到一塊長條的魚骨，一頭是圓的，正好湊在一處，做了一副蒜臼，放在鍋灶的角落裡。在一堆雜物中，鯨骨的蒜臼格外白嫩。鯨骨的顏色是灰白，白得並不鮮艷，灰濛濛的一層殼，只有放到暗處，才能變得清晰，凹陷之處滑膩，泛著瑩瑩的光。長條的杵是肋骨上的一部分，有著不易覺察的弧度，末端是圓滑的關節，正和臼的凹陷相稱。
誰知道這曾經是個活物——它來自龐然大物的身體內部，沉陷在皮肉肌理之中，不為人知的幽深所在。當年那頭大物在海中東奔西走，追逐著魚群。在俯衝之際，忽然游到酣處，骨節深處傳來一聲爆響，令它渾身舒暢。骨節的響聲還在，正是今日今時蒜臼的位置，蒜臼仍然保持著骨節的碰撞，時不時要響上幾聲。
對於鯨骨，島上的居民早就習以為常，有些大塊頭扔在院子里，粗笨，彎曲，不知該作何用途。有人拿鯨骨墊了床腿，四塊脊骨將床抬高。小塊的鯨骨成為兒童玩具，在小手中擺弄著。那頭擱淺的鯨，留下數不盡的鯨骨。沙灘上的骨架拾掇一空，潮水漲上來又落下去，抹平了沙灘上的痕迹，鯨似乎沒有來過。人群散去，又回到了正常的生活，奇蹟終將消失，沒人再想起擱淺時的驚心動魄。
即將離開這座島，去往另一座島。熄燈之後，窗口的海在流動，看不到盡頭的青黑的粘稠液體，我身下的這塊島，也是海上的漂浮物。在海的那一邊，是黑沉沉的山峰，山腳下有零星的燈光，那也是有人涉足的小島，在地圖上，難以見到小島的身影。又想起散落在民間的鯨骨，來不及一一尋訪，引以為憾事。鯨骨分散在島民的日常生活之中，若能找到它們的蹤跡，便可搜羅每塊骨頭的經歷——人與鯨骨的相遇，為了改造鯨骨而動用的心思，必定是私密的體驗。
鯨骨還保留著一絲野性，只要有鯨骨在，島民的生活便和飛速運轉的當下保持了距離。在島嶼密集的屋頂之內，鯨骨還會代代傳遞下去，這本身就是個奇蹟。那頭鯨還在，皮肉歸還給大海，骨骼留存在島嶼，它並沒有遠去。
新媒體編輯：何晶
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公號
新浪微博
文藝速效丸
小紅書
wxb.whb.cn
官網
星標關注，定時相遇
