轉眼間，張曼玉息影已近二十年。不變的是，女神仍舊是美得高級，無人能及。
如今再次出現在鏡頭前的「曼神」，比她演過的所有角色都通透洒脫、韻味悠長，令人精神提振。
近日，久未謀面的張曼玉突然攜手舊愛OLAY歸來：
依舊苗條的身段、利落的短髮束在腦後，眼角眉梢都透著迷人的鬆弛感。
不管是在草地上打滾兒，還是在鏡頭前隨心自在的「曼玉跳」，都能看得出她的輕盈自由。
走在街上，雙手插兜，彷彿是走在90s愛馬仕的秀場：
看得出，她是真的自在如風：
也有可能，是我真正了解我自己了，很清楚自己喜歡什麼、不喜歡什麼。
明白了之後，反而生活變得很輕鬆，只需要很簡單的東西就會開心。
轉眼間，張曼玉息影已近二十年。
不變的是，女神仍舊是美得高級，無人能及。
直到今日，她都是華人女演員無人能超越、哪怕是接近的天花板，是真正「後無來者」的王者，影后中的影后。
毫不誇張地說，整個華語電影都在等她重出江湖的那天。
為什麼說張曼玉是中國女演員難以逾越的高山？
看看她那些耀眼到炫目的獎盃便知道了：
五次金像影后，四次金馬影后，一次柏林影后，一次戛納影后（至今唯一一位華人戛納影后）。
加上其他大小獎項，張曼玉一共坐擁24座影后獎盃，她還是整個亞洲唯一一位兩次奪得世界三大電影節（柏林、戛納、威尼斯）影后的演員，並多次受邀擔任三大電影節的評委。
撇開諸多榮耀不談，張曼玉塑造的那些經典角色，也早已烙印在國人的集體記憶中。
她是王家衛「蘇麗珍」宇宙的中心：《阿飛正傳》、《花樣年華》、《2046》，無不圍繞她展開。
起初，她是炎炎夏日裡被「一分鐘」俘獲心動的懵懂售貨員。渴望婚姻而不得，在一個又一個夜裡輾轉難眠，最終從失戀的陣痛中復原。
後來，她終於如願走進婚姻，卻意外撞上丈夫的不忠，以及自己內心既躁動又壓抑的情愫。
依舊是昏黃的街燈，蘇麗珍換著一身又一身華麗的旗袍，卻還是等不來一張「私奔」的船票。
再後來，她被周慕雲寫成文字，「蘇麗珍」這三個字也早已脫離張曼玉而存在，成了每個人心中那個愛而不得、隱匿在時光深處的背影。
張曼玉絕對算得上王家衛最偏愛的女主角，除了蘇麗珍，她還是《旺角卡門》里略顯懵懂的阿娥：
《東邪西毒》里令歐陽鋒抱憾終身的「大嫂」，她臨窗斜倚，卻再也沒能等回那個「最好年紀時最愛的人」。
但張曼玉的演技，並非僅僅適配王家衛。
在關錦鵬執導的《阮玲玉》中，她從外形、口音、身段，都還原了舊上海最嫵媚風情的一代巨星。電影與現實來回交錯的剪輯手法，令她既是劇中人，又是旁觀者。
憑藉此片，她一舉拿下柏林影后。那一年，張曼玉才28歲。
拋開旖旎的燈光、曖昧的劇情，她還可以是陳可辛鏡頭裡樸實的異鄉打工人李翹。
從此再聽《甜蜜蜜》，便忘不了張曼玉和黎明騎著單車的模樣。也忘不了，李翹辨認豹哥遺體時，先是被米老鼠紋身笑到，嘴角剛剛揚起，又突然五官一曲、落下淚來的細膩演技。
這部華語片的經典之作，也被1997年美國《時代》周刊評為「年度全球十大電影之一」。
張曼玉的可塑性是驚人的。同樣是「媚」，也能演繹出截然不同的層次和觀感。
《青蛇》里，她是妖冶至極、善妒調皮，雖不知情為何物卻至情至性的小青：
而到了《新龍門客棧》里，她依舊風情萬種，卻成了俠肝義膽、八面玲瓏的金鑲玉：
但真正讓世界認可的張曼玉的演技巔峰，還是前夫阿薩亞斯為她拍攝的《清潔》。拍攝此片時，兩人剛剛結束了短暫的婚姻，正在簽署離婚協議。
《清潔》中的張曼玉，不再是「美人」。她燙著爆炸頭，丈夫嗑藥離世，為了從男方父母那裡爭取孩子的撫養權，這個中年女人不得不對自己的人生，進行一次由內而外的「清潔」。
優雅、嫵媚、樸實、狂放、性感、頹廢，可以說，張曼玉可以完美詮釋各種類型的女性。
面對風格截然不同的導演，王家衛、杜琪峰、關錦鵬、徐克、阿薩亞斯，亦或是無厘頭的周星馳，無論碰到哪一位，她都不會「翻車」。
對電影圈來說，張曼玉是每個導演最渴望遇到、卻再難遇到的「繆斯」，更是每一位後來者難以觸及的天花板。
與後來獎項加身的讚譽不同，張曼玉剛初出道那幾年，是人人都可以罵兩句的「花瓶」，徒有其表罷了。
就連作家亦舒也毫不避諱地說：
她一出場那雙美腿就能「殺」死人，我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。（亦舒認為張是最適合演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人）
但張曼玉不服，正如她在《今夜不設防》坦率承認：「絕對是因為貪慕虛榮才進入娛樂圈。」
驕傲如她，渴望真正的認可與尊重。
為了擺脫「花瓶」稱號，在拍攝成龍的《新警察故事》時，她堅決不用替身，從樓梯上滾下去，結果不慎受傷，腦部縫了八針。
但真正讓她演技發生質變的，還得是王家衛。
在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點，從這開始，我就開竅了。
張曼玉與王家衛、梁朝偉的合影
從那以後，她不再照本宣科地將劇本還原，而是讓自己「成為」角色。有了演員的自覺意識後，張曼玉對劇本的選擇也越來越敏銳。
時間來到1993年。憑藉《阮玲玉》，她第二次站在金像獎的領獎台上，昔日任人挖苦的「花瓶」一番霸道發言，震驚四座：
拿幾次獎總會學會一些道理，比如事後總有人說：「不應該她拿」。
以前我會介意，但現在我學會了：獎在我手裡，你們說什麼，我不理。
好友張國榮曾評價張曼玉：「真誠地有些囂張，跟我一樣」。他們都是這樣的人——從不遮掩野心，也從未怠慢過心中熱愛。
張曼玉愛了電影二十餘年，不遺餘力。是時候，也該回歸年輕時的熱愛——音樂了。
早在1983年的香港小姐比賽現場，就有評委問她「演戲、唱歌、跳舞，你最喜歡哪個？」
彼時19歲的張曼玉，毫不猶豫地說「唱歌」。
在《阿飛正傳》的首映禮上，她甚至激動地站在檯子上，唱起了「我是一隻小小小小鳥。」
後來的事，大家都知道了。
2014年，一首音樂節上瘋狂跑調的《甜蜜蜜》，「被上帝放棄的聲音」讓女神光環碎了一地。
但張曼玉不在乎。兩天後，她又站在了北京草莓音樂節的舞台上。現場狂風大作，舞台的棚頂甚至被掀了起來，可台上的張曼玉倒意興正酣。
直到工作人員上台將她攔腰護住，她才不捨得放下話筒，吼了一句「我不想停！」
這一次，她沒有跑調。
她知道自己唱的不夠好，可三十年前，她演得也不夠好啊：「我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌，也請給我20次機會。」
張曼玉，從來都是拒絕做花瓶、不認輸的女人。
人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
我覺得美不是一切，它很浪費人生。
一個花瓶再優雅、完美、昂貴，終究是沒有自主意識與蓬勃生機的。而張曼玉，這個像貓一樣靈巧的女人，註定不會被禁錮。
張曼玉熱衷於戀愛，卻從沒有為任何一個男人永久沉迷。
出道30餘年，單單是公開的戀情就有11段，此外還有一段婚姻，她從不掩飾自己對愛情的渴望：「沒有戀愛談，就很苦悶。」
早年與爾冬陞、兩人愛犬的合影
從爾冬陞，到設計師、建築師、髮型師等等，她的感情經歷相當豐富。空窗期，幾乎不存在的。
與前夫法國導演奧利維耶·阿薩亞斯合影
有人問她為何對愛情這麼執著，她固執中透著洒脫：「死性不改，衰完又衰。」
2004年息影后，她一邊戀愛一邊玩音樂，日子過得洒脫充實，卻被媒體描繪成「年逾50，情路坎坷」，港媒還缺德地造了一個詞「孤伶曼玉」，嘲她不過是又一個風采不再的遲暮女神。
但，晚景凄涼這個詞怎麼會屬於張曼玉？
梁朝偉曾評價她：「一個懂得控制自己命運的人，一個快樂的女人。」
她實在是太懂怎麼讓自己快樂了：
前些年住在巴黎時，她常騎著單車四處閑晃，不時停下來在街角喂喂鴿子。
後來又搬回香港的平民區，陪伴家人左右；
偶爾出席公共活動，都是自己化妝、做頭髮，也不戴華貴珠寶，因為會有不必要的「心理壓力」：
偶爾在綜藝中看到她，要不就是和謝霆鋒在深夜的倫敦街頭玩塗鴉：
要不就是開著輛老吉普車來錄節目，見大家沒來索性躺在地上聽歌：
這些年，她不斷學習新事物，音樂、畫畫、種菜、理髮、剪輯、打碟：
把更多時間投入慈善事業：汶川地震捐款200餘萬，還擔任了聯合國兒童基金會大使。
在片場之外，張曼玉擁抱了一個更大、更自由的世界。
儘管她從未言明退休，偶爾也會看看劇本。但給到自己的角色大多悲慘沉重，要不就是好萊塢大片中的「花瓶」。於是先後拒絕了《藝伎回憶錄》、《007》、《X戰警2》等諸多邀約。
蜚聲國際、更上一層，張曼玉本可以輕鬆做到。
但對她來說：做回那個輕鬆快樂、不完美、會失敗、真實的張曼玉，更加重要。
我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。
如今的曼玉，比她演過的所有角色都通透洒脫、韻味悠長，令人精神提振。
就像她在視頻里說的：
每一個人都可以用自己的方式，去寫出自己的劇本，不需要害怕別人怎麼看。
